皮克斯：史上最成功的獨(dú)立電影工作室

皮克斯沒有因2006年的并購而被迪斯尼的商業(yè)文化所同化，反而正一步步走向并購天平的另一極。

當(dāng)年由于獨(dú)斷專行，史蒂夫·喬布斯戲劇性地被一手創(chuàng)辦的蘋果電腦炒了魷魚。喬布斯一怒之下，賣掉了手中所有的蘋果公司股票，并發(fā)誓要做一番比蘋果更大的事業(yè)。這個(gè)在當(dāng)時(shí)的喬布斯看來比蘋果更偉大的事業(yè)，就是皮克斯，他要靠電腦數(shù)字動(dòng)畫開創(chuàng)另一片新天地。

1979年，在《星球大戰(zhàn)》大獲成功后，喬治·盧卡斯電影公司(Lucas Film)專門成立了電腦繪圖部。盧卡斯招兵買馬，雇請(qǐng)一批技術(shù)人員來設(shè)計(jì)電影的電腦編輯和特效系統(tǒng)，這批人的頭兒就是現(xiàn)在電腦制作電影的鼻祖愛德·卡特莫爾(Ed Catmull)，他后來也成為皮克斯電影帝國的的締造者之一。

皮克斯可以說是史上最成功、最有影響力的獨(dú)立電影工作室。它聚集了史蒂夫·喬布斯和愛德·卡特莫爾這樣一類技術(shù)狂人，試圖運(yùn)用電腦技術(shù)探索與還原一個(gè)存在于人類想象中的世界，用皮克斯的方式來實(shí)現(xiàn)那些看似不可能的事情。當(dāng)然皮克斯作為獨(dú)立工作室的日子已經(jīng)成為歷史，2006年，迪士尼以74億美元并購皮克斯，使其成為迪士尼的一部分。可以說皮克斯電影工作室的歷史讀起來更像是一部好萊塢電影。

早先并不會(huì)畫畫的愛德·卡特莫爾是一個(gè)虔誠的摩門教徒，走路腿有點(diǎn)瘸，說話很慢，表情云淡風(fēng)輕，有點(diǎn)閑云野鶴的感覺，很多人都認(rèn)為他看起來就像是“高科技吉普賽游牧部落”的老首領(lǐng)，領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)充滿嬉皮士風(fēng)格的團(tuán)隊(duì)，然而這個(gè)團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)斗力卻是世界一流的，被業(yè)內(nèi)廣為流傳的RENDERMAN電腦效果的渲染器就誕生在這里。 RENDERMAN憑借其超級(jí)強(qiáng)大的渲染效果至今仍被索尼和其他世界重量級(jí)的視覺特效公司ILM使用。

1986年，史蒂夫·喬布斯意識(shí)到3D技術(shù)必將在未來有很大的市場。眼光獨(dú)到的他以一千萬美元從盧卡斯電影公司購得該電影特效組，并將其命名為皮克斯(Pixar)。皮克斯的技術(shù)如此超前，以至于他們自己也不知道能夠運(yùn)用手中的技術(shù)做點(diǎn)什么。后來皮克斯發(fā)明了圖形設(shè)計(jì)，但是這就好比一個(gè)問題的答案，至于問題是什么仍然沒有人知道。喬布斯突發(fā)奇想將每臺(tái)機(jī)器標(biāo)價(jià)122美元，賣給了做放射的辦公室，用做掃描后的3D圖象展示。皮克斯當(dāng)時(shí)手里的技術(shù)被認(rèn)為只能制作一些短片，而做一部完整的長片還很不現(xiàn)實(shí)。所以直到1991年，這個(gè)擁有77名員工的公司，只能盡力多招攬些電視廣告的生意，同時(shí)出售自己開發(fā)的圖像處理軟件，以維持基本運(yùn)作。

在這期間，皮克斯做出了幾部比較有影響力的短片，其中就包括1986年的《小臺(tái)燈》和1988年的《小錫兵》，后來《小臺(tái)燈》成為了皮克斯的標(biāo)識(shí)，而《小錫兵》獲得了奧斯卡最佳短片動(dòng)畫電影獎(jiǎng)。

但是，短片并不足以支撐皮克斯的生存與發(fā)展，同時(shí)因?yàn)榕c盧卡斯電影公司當(dāng)初簽有競業(yè)禁止條款，公司此時(shí)舉步維艱。

1991年注定成為改變皮克斯命運(yùn)的一年。在這之前又一個(gè)動(dòng)畫強(qiáng)人約翰·拉塞特(John Lasseter)從迪士尼跳槽，加入到了盧卡斯電腦動(dòng)畫部。約翰·拉塞特就是后來《玩具總動(dòng)員》的導(dǎo)演，他也是皮克斯創(chuàng)造力的驅(qū)動(dòng)機(jī)。隨著拉塞特的加盟，皮克斯三人夢幻組合的基本架構(gòu)形成了：喬布斯是皮克斯戰(zhàn)略方向的把握者，卡特莫爾是技術(shù)總管，而拉斯特則負(fù)責(zé)電影故事創(chuàng)意。后來，拉塞特意識(shí)到皮克斯已經(jīng)有足夠的能力做一個(gè)一小時(shí)長的電視片，于是找到迪士尼，想讓迪士尼給他們做發(fā)行。而迪士尼做出了這樣的答復(fù)：為什么不由我們出資，你們做一部完整長度的動(dòng)畫電影呢？

《玩具總動(dòng)員》：世界首部全電腦制作電影

1995年末，《玩具總動(dòng)員》這部完全意義上的世界首部全電腦制作電影獲得了3億5000萬的票房，不僅讓喬布斯成為了億萬富翁，也讓導(dǎo)演約翰·拉塞特獲得了奧斯卡特殊成就獎(jiǎng)。而這部戲的意義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，最重要的是，迪士尼對(duì)這個(gè)戲非常滿意，當(dāng)即與皮克斯簽署了在未來10年內(nèi)生產(chǎn)5部影片的協(xié)議。

《玩具總動(dòng)員》為迪士尼與皮克斯照亮了前方原本不甚明朗的商業(yè)道路，然而，迪士尼和皮克斯的合作完全是被市場利潤所驅(qū)動(dòng)的，那只不過是雙方心照不宣的相互利用。作為娛樂圈中的兩個(gè)重量級(jí)大腕兒，雙方的緊張對(duì)峙是業(yè)內(nèi)普遍了解的，橫在喬布斯與當(dāng)時(shí)的迪士尼總裁兼CEO艾斯納(Michael Eisner)之間的恩怨糾結(jié)不僅僅是一個(gè)理念的問題。相傳艾斯納曾在國會(huì)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)前大講蘋果廣告標(biāo)語的壞話，而問題的關(guān)鍵是被人錄了下來。盡管在確鑿的錄音證據(jù)面前艾斯納也還是矢口否認(rèn)，但這次事件最終導(dǎo)致皮克斯公司里的所有人都認(rèn)為迪士尼說的話不可靠。后來，迪士尼送走了艾斯納，迎來了新的CEO羅伯特·艾格(Robert A. Iger)，隨之與皮克斯的關(guān)系也開始了新的故事。

作者大衛(wèi)(David A. Price)在這本書中想要澄清的是，到底是誰托起了這個(gè)熠熠閃光的星球？是喬布斯？還是卡特莫爾？抑或是拉斯特？但無論是誰，喬布斯都是從迪士尼收購皮克斯中收益最大的人。喬布斯原先擁有皮克斯50.1%的股份，按照迪士尼與皮克斯的換股協(xié)議，喬布斯手頭就擁有了迪士尼7%左右的股份，這樣他就以最大個(gè)人股東身份在迪士尼的董事會(huì)里占有了一席之位。喬布斯成為了電影業(yè)最有影響力的人，而接著人們順理成章地產(chǎn)生了這樣的疑問，蘋果的ITUNE會(huì)不會(huì)銷售迪士尼的電影呢？而現(xiàn)在這個(gè)猜想已經(jīng)被證實(shí)了。事實(shí)上，喬布斯和他一手締造的娛樂帝國正在走向權(quán)利的巔峰。

皮克斯被收購后，約翰·拉斯特?fù)?dān)任了新動(dòng)畫工作室的首席創(chuàng)意總監(jiān)以及迪士尼夢幻工程公司(Walt Disney Imagineering)的首席創(chuàng)意顧問，愛德·卡特莫爾則擔(dān)任新動(dòng)畫工作室的總裁，直接向伊格爾和迪士尼制片公司董事長迪克·庫克(Dick Cook)匯報(bào)工作。值得一提的是，史密斯，這個(gè)皮克斯創(chuàng)業(yè)早期的核心成員，因與喬布斯經(jīng)常起爭執(zhí)，早已離開皮克斯，所以在其官方資料里很難發(fā)現(xiàn)有關(guān)他的論述，而在這本大衛(wèi)所撰寫的書里，史密斯也得以在皮克斯的發(fā)家史中露臉。如果說喬布斯為皮克斯找到了方向與目標(biāo)，而卡特莫爾、拉斯特、史密斯等人則匯集成皮克斯身上獨(dú)特的氣質(zhì)與血液。