褚朝新 新京報(bào)特派日本記者

經(jīng)過(guò)一夜的長(zhǎng)途奔襲，東京時(shí)間3月14日早上7點(diǎn)左右，我進(jìn)入日本重災(zāi)區(qū)仙臺(tái)市境內(nèi)。

在行駛的車上，看到路邊草坪上有大量消防車和軍車，一些自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員和消防員正在集結(jié)。下車采訪，有人愿談，有人拒絕。沒(méi)有人上來(lái)阻止，甚至連盤查我們身份的人都沒(méi)有。

跟著消防車，很快進(jìn)入重災(zāi)區(qū)名取市。眼前的一切，超出我已有的對(duì)地震災(zāi)區(qū)的印象。因?yàn)楹�嘯，大量的房屋被沖毀，木頭和汽車堆積成小山，有積水的低洼處也浸泡著各種品牌的汽車。

災(zāi)民們說(shuō)，地震發(fā)生后房屋基本沒(méi)損壞。災(zāi)難，是地震40分鐘后到來(lái)的海嘯造成的。當(dāng)?shù)仉m然發(fā)布了海嘯預(yù)警，但仍有部分人沒(méi)有撤走，數(shù)米高的海嘯奪走了他們的生命。

在重災(zāi)區(qū)兩天，無(wú)論是采訪警察、消防員還是災(zāi)民，沒(méi)有遇到任何盤查。一路遇到日本同行，他們也沒(méi)有遭受任何的限制和盤查。

惟一一次遭到阻攔，是14日中午11點(diǎn)左右發(fā)生余震，現(xiàn)場(chǎng)突然發(fā)布海嘯警報(bào)。有兩名不懂日語(yǔ)的同事仍在采訪。同事失散，我試圖去尋找他們，被一位日本消防員拉住。

正在此時(shí)，雇請(qǐng)的車載著其中一位同事出現(xiàn)了。另一同事仍下落不明，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，我們開(kāi)著車窗大聲叫他的名字。同事韓萌是個(gè)女孩，邊喊邊哭，急壞了。

車外，一群警察和消防員正步行外撤，其中一人手里拿著一個(gè)擴(kuò)音器。我讓司機(jī)停車，想下去找警察借擴(kuò)音器。車不停，說(shuō)太危險(xiǎn)，要立即走。我們堅(jiān)持下車，車停了，我沖過(guò)去借來(lái)了擴(kuò)音器。

跟著幾個(gè)消防員，一邊往外撤一邊大喊同事的名字。接近避難點(diǎn)時(shí)，終于看到了失散的同事。他背著相機(jī)，在數(shù)百米之外慢悠悠地走著。我們大喊：快跑，海嘯要來(lái)了……

他仍慢悠悠的，我們?cè)俅我黄鸫蠛�，他終于快速奔跑起來(lái)……跑到避難點(diǎn)后，他說(shuō)以為是開(kāi)玩笑。

幾分鐘后，海嘯警報(bào)升級(jí)，所有人必須繼續(xù)外撤，只好爬上消防車和自衛(wèi)隊(duì)的軍車。

回到仙臺(tái)市區(qū)，開(kāi)始找吃飯的地方。停電，幾乎沒(méi)有餐館開(kāi)門。市區(qū)內(nèi)，紅綠燈基本癱瘓，交通卻沒(méi)亂。大多數(shù)店面都歇業(yè)了，偶有便利店開(kāi)張，門外靜靜排起長(zhǎng)隊(duì)。最緊俏的，是食物和水。因物資緊張，當(dāng)?shù)爻雠_(tái)限購(gòu)令，每種飲品每人限購(gòu)兩瓶。

晚上，去了一個(gè)避難所。避難的當(dāng)?shù)厝私榻B，因?yàn)槿毡镜膶W(xué)校是建筑質(zhì)量最好的地方，避難所一般都設(shè)在學(xué)校。

15日下午，中國(guó)駐日大使館發(fā)布緊急通知，建議在重災(zāi)區(qū)的中國(guó)公民撤離重災(zāi)區(qū)，我們隨即往東京趕。路上途徑福島市，市內(nèi)平靜正常。路上，離開(kāi)福島往東京方向的車不多，進(jìn)入福島市的人很多。

司機(jī)說(shuō)，這些都是福島人，在外面工作，下班了正�；丶摇�16日凌晨，到達(dá)東京市區(qū)。

東京街頭，能看到推著童車散步的媽媽，能看到在寒風(fēng)中光腿穿著短裙的女孩，能看到邊走路邊喝酒的老人，咖啡店里能看到年輕人打鬧嬉笑……

核泄漏給這個(gè)城市帶來(lái)的影響，惟一能讓我們清晰感覺(jué)到的，是部分店面在門口掛出了“節(jié)電營(yíng)業(yè)中”或“限電歇業(yè)”的告示。核電廠事故，當(dāng)?shù)鼐用竦挠秒娛艿接绊懥恕?/P>

街頭，大量東京人帶著口罩。問(wèn)了一個(gè)出租車司機(jī)，是不是怕輻射。他哈哈一笑，“不是，是防花粉癥�！彼緳C(jī)說(shuō)，不少外國(guó)人都離開(kāi)了，日本人不怕，相信政府能處理好這次危機(jī)。

在日本4天，去了十多家便利店，沒(méi)有看到任何一處有人搶購(gòu)食鹽。即便是排起長(zhǎng)隊(duì)買水和食物，也是靜靜地，偶爾有人彼此撞到胳膊都要點(diǎn)頭哈腰相互致歉。

17日，輕松進(jìn)入了核輻射的信息發(fā)布方———東京電力。樓外配槍的警察沒(méi)有阻止記者進(jìn)入，大廳里出示證件后登記所服務(wù)的新聞機(jī)構(gòu)和姓名后，我們就獲得了進(jìn)入東京電力的許可，能隨時(shí)參加新聞發(fā)布。

寫這段文字的時(shí)候，經(jīng)歷了兩次地震。第一次，電視里發(fā)布了預(yù)告，預(yù)告結(jié)束沒(méi)一會(huì)，地震真的來(lái)了。第二次，沒(méi)有預(yù)報(bào)。

4天了，日本震后民眾穩(wěn)定的心理素質(zhì)，讓人嘆為觀止。民眾和政府之間的相互信任，則讓可能導(dǎo)致恐慌的謠言無(wú)法滋生并蔓延。彼此信任，信息公開(kāi)，這才有大災(zāi)之后舉止有措的日本民眾。